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Notre Top 10 des films anglophones
de 2018
David Roche et Vincent Souladié
1 En dépit des discussions sur l’avenir du cinéma, sur la place de Netflix et des autres
plateformes, sur la mutation des modes de consommation et sur ce qui constitue un film à
l’ère du numérique et d’Internet et du soi-disant post-cinéma, 2018 aura décidément été
une année de haute tenue en termes de qualité de la production internationale, avec des
films splendides comme Beoning (Corée du sud, Chang-dong Lee), Cold War (Pologne/UK/
France, Pawel Pawlikowski), Leto (Russie/France, Kirill Serebrennikov) et Roma (Mexique/
USA, Alfonso Cuarón, 2018). Le cinéma américain, australien et britannique n’aura pas été
de reste non plus. Si des blockbusters comme The Meg (China/USA, Jon Turteltaub) n’ont
fait  que confirmer ce que l’on savait  déjà –  que la bonhommie de Jason Statham ne
suffirait jamais à nous faire avaler un énième requin en images de synthèse quelle qu’en
soit la taille –, le succès de Black Panther (USA, Ryan Coogler) lui a permis d’être le premier
film de superhéros nommé aux Oscars dans la catégorie Meilleur Film, et a posé des
questions tout à fait pertinentes sur ce qui fait qu’un film est progressiste ou non, le
blockbuster postulant implicitement qu’à l’image de Luke Cage, un superhéros noir n’est
pas  un  superhéros  universel.  Green  Book (USA,  Peter  Farrelly),  qui  a  reçu  l’Oscar  du
Meilleur Film, a aussi posé des questions intéressantes : tétanisée par le spectre de l’Oscar
de Driving Miss  Daisy (USA,  Bruce Beresford,  1989),  dont le  feel-good movie  de Farrelly
renverse le postulat, la critique n’a pas toujours été sensible à la manière dont le film
intègre la rencontre entre les personnages de Mahershala Ali et de Viggo Mortensen (tous
deux excellents) dans des enjeux intersectionnels (classe sociale, ethnie, sexualité) qui
complexifient le binarisme blanc/noir. À l’inverse, c’est la qualité artistique qui, aux yeux
de nombreux critiques et internautes, aura été ignorée par l’Académie, concernant par
exemple  la  prestation  d’Ethan  Hawke  dans  First  Reformed (USA/UK/Australie,  Paul
Schrader), récit d’un prêtre alcoolique en pleine crise de foi/e. Mary Queen of Scots (UK/
USA, Josie Rourke) souffre d’une bande musicale lourde, et on peut se poser la question de
la pertinence d’un tel film seulement cinq ans après le long-métrage du même nom de
Thomas Imbach (Suisse/France) ; néanmoins, Saoirse Ronan et Margot Robbie assoient
leur place parmi les actrices les plus talentueuses de leur génération. C’est aussi le talent
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des acteurs et actrices (KiKi Layne, Stephan James, Regina King, Colman Domingo – tous
excellents) qui fait l’intérêt principal de If Beale Street Could Talk (USA), adapté du roman
de James Baldwin, le très attendu successeur de Moonlight (USA, 2016), prouvant que, si le
film a moins su séduire la critique, peut-être en partie à cause de sa timidité structurelle,
il prouve la capacité du metteur en scène Barry Jenkins à diriger des acteurs. L’adaptation
du roman de Richard Ford, Wildlife (USA, Paul Dano), a elle aussi permis à Carey Mulligan
et à Jake Gyllenhaal de briller à nouveau, malgré un film qui joue peut-être un peu trop la
carte  de  la  sobriété.  Touchante  découverte  que  celle  de  l’actrice  Elsie  Fisher  et  du
réalisateur Bo Burnham, avec ce premier long métrage, Eighth Grade (USA), coming of age
film qui,  sur un mode plus naturaliste que Unfriended (USA, Levan Gabriadze, 2014) et
moins brutal que Catfish (USA, Henry Joost et Ariel Schulman, 2010), pèse les potentialités
d’expression et d’oppression des nouvelles technologies qui exacerbent les difficultés de
la vie adolescente. Quant à l’acteur John Krasinski, il signe son troisième long métrage, A
Quiet Place (USA), un film d’horreur qui, comme son nom l’indique et comme le récent
Don’t Breathe (USA, Fede Alvarez, 2016), exploite le pouvoir du silence au cinéma. Certains
cinéastes plus confirmés ont proposé des films intrigants. Avec The House That Jack Built
(Danemark,  France/Suède/Allemagne/Belgique),  Lars  von  Trier  reprend  l’idée  de  la
figure du tueur en série comme artiste – idée récemment exploitée par la série Hannibal
(NBC, 2013-2015) – afin de proposer une métafiction qui explore la pulsion créatrice et
destructrice. Steve McQueen, épaulé par Gillian Flynn, l’auteure de Gone Girl qui scénarise
ici le roman de Lynda La Plante, propose avec Widows / Les Veuves (UK/USA) (Viola Davis
sublime) un thriller divertissant qui montre que la féminisation d’un genre n’est pas un
simple renversement des genres sexuels mais exige une prise en compte de la diversité
des expériences féminines, comme le pluriel du titre le suggère. Seul le temps pourra
nous dire si Under the Silver Lake (USA) est bien le digne successeur du magistral It Follows
(USA,  2015),  mais  il  est  au  crédit  de  David  Robert  Mitchell  d’avoir  prolongé  ses
préoccupations  majeures  (la  jeunesse  et  la  culture  populaire  américaines
contemporaines)  tout  en essayant  d’explorer  une veine du fantastique plus  littéraire
(influence de William Burroughs, Philip K. Dick ou encore Thomas Pynchon), comme avait
pu le faire P.T.  Anderson avec son adaptation d’Inherent  Vice (USA,  2014).  « Après un
remarquable premier long métrage, Ex Machina (UK, 2014), Alex Garland renouvelle un
schéma narratif que l’on croyait épuisé en plongeant un groupe de femmes scientifiques
dans  un  environnement  diurne  et  champêtre,  baigné  d’une  lumière  douce  et  d’une
farandole de couleurs abstraites et changeantes suscitant un malaise diffus ; Annihilation
 (UK/USA) offre ainsi une démarcation éco-fictionnelle efficace du modèle de la science-
fiction  horrifique  proposé  par Alien (Ridley  Scott,  1979) et The  Thing (John  Carpenter,
1982),  couplé  aux questionnements  philosophiques  de Solaris (Andreï  Tarkovski,  1972 ;
Steven Soderbergh,  2002),  et  se  donne à  voir  comme une œuvre dont  l’iconographie
inattendue et le ton dépressif et fataliste contrebalancent l’effet de déjà-vu qui ne nous
quitte jamais vraiment ». Enfin, Debra Garnik signe Leave no Trace (USA/Canada),  film
poignant sur la relation entre une adolescente et son père qui souffre de PTSD, et dont la
dramaturgie centrée sur la tension entre amour et emprisonnement parvient à rester de
bout  en  bout  contenue  dans  un  cadre  naturaliste  et  à  échapper  au  mélodrame,
notamment grâce à un duo d’acteurs (confirmation pour Ben Foster, découverte de la
jeune Thomasin McKenzie) époustouflant.
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BlacKkKlansman / J’ai inﬁltré le Ku Klux Klan (USA, Spike
Lee)
2 Les longs métrages tournés par Spike Lee ces dix dernières années n’avaient pas vraiment
attiré l’attention, si bien que son retour en grâce avec BlacKkKlansman n’a pas manqué de
surprendre. Preuve qu’il est toujours maladroit de catégoriser une œuvre en cours, les
derniers  films  de  Lee  à  avoir  connu  un  succès  public  et  critique  avaient  été  trop
rapidement reçus comme des « œuvres de la maturité » (25th Hour, 2002 ; Inside Man, 2006)
en raison de leur ton sérieux et de la rigueur plutôt classique de leur mise en scène. Plus
d’une décennie plus tard, BlacKkKlansman change de direction et retrouve la fraîcheur, la
spontanéité,  la modestie,  l’humour juvénile,  et aussi la hargne politique des premiers
films. L’entreprise est pourtant sérieuse, sous la forme d’un buddy movie (porté par les
excellents Adam Driver et John David Washington), il s’agit d’un polar d’infiltration dans
les milieux du Ku Klux Klan à la fin des années soixante-dix, dont l’intrigue se conclue
avec un intense suspense sur une tentative d’attentat. Mais Spike Lee ne se laisse pas
enfermer dans un genre et dans une seule approche dramatique, il pratique un brassage
de tonalités qui parviennent toutes à s’équilibrer : les codes de la blacksploitation y sont
repris avec autant d’ironie que de nostalgie, le discours pamphlétaire y est asséné avec
espièglerie, les congrégations racistes de l’Amérique profonde sont tournées en ridicule
sans  perdre  de  leur  pouvoir  d’inquiétude  et  d’horreur.  La  légèreté  insuffle  alors  un
rythme,  agrémenté  d’une  riche  bande musicale,  grâce  auquel  les  idées  politiques  du
cinéaste sont assenées sans solennité mais avec urgence et sincérité. Les historiens du
cinéma pourront trouver à redire à la vision a priori caricaturale que Spike Lee donne du
cinéma  classique  hollywoodien  et  de  la  vision  raciste  que  celui-ci  présentait  de
l’esclavage.  BlacKkKlansman s’ouvre ainsi  par une séquence d’Autant  en emporte  le  vent
(Victor Fleming, 1939), tandis que Naissance d’une Nation (D.W. Griffith, 1915) est regardé
et  célébré religieusement par les  personnages pro-aryens du film.  Même s’ils  étaient
depuis longtemps tombés de leur piédestal classique, ces deux modèles sont frontalement
attaqués  et  présentés  aux  jeunes  générations  de  spectateurs  comme  l’exemple  d’un
cinéma qu’il faut dénoncer, sinon oublier pour avancer. Pourtant, le propos n’est peut-
être pas si  transparent.  La modernité exaltante de la mise en scène de Spike Lee ne
l’empêche pas non plus d’avoir recours à des moyens formels qui ont fait leur preuve
depuis bien longtemps. Ainsi la montée en puissance du suspense lors de la séquence du
climax final se fonde sur un rigoureux montage alterné, dont on se souvient qu’il avait
trouvé son premier usage stimulant dans la dernière partie de Naissance d’une Nation.
Spike Lee ne peut plus décréter innocemment que tous les cinéastes doivent quelque
chose à Griffith,  comme Orson Welles  ou Stanley Kubrick l’avaient  déclaré avant lui,
puisqu’il attaque très ouvertement le contenu on ne peut plus controversé de ce film
séminal, mettant en scène la naissance épique et salvatrice du Ku Klux Klan. En revanche,
l’invention esthétique de ce film s’expose comme un legs  immuable dont  il  convient
d’utiliser  le  pouvoir  d’exaltation idéologique à  de nouvelles  fins.  Le  montage alterné
comme prise de guerre en somme. Plus pugnace et  impétueux que jamais,  Spike Lee
tombe en revanche dans des travers prosélytes qui  n’étaient  pas du tout  nécessaires
lorsqu’il  choisit  de conclure son film par des  images d’archives  des  émeutes  racistes
survenues à Charlottesville en 2017. Ce point d’orgue, déjà présent dans le livre originel
de Ron Stallworth, apparaît redondant et exige du public qu’il  quitte la salle avec un
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sentiment d’indignation univoque et pompeux, que la mise en scène était déjà parvenue à
inspirer de manière plus subtile.
 
The Favourite / La Favorite (Irlande/UK/USA, Yorgos
Lanthimos)
3 À ce stade de sa carrière, Yórgos Lánthimos ne surprend plus autant qu’il avait pu le faire
avec Canine (2009) ou The Lobster (2015). C’est bien le moindre reproche que l’on peut faire
à son dernier opus, dont il n’a pourtant pas signé le scénario (écrit par Deborah Davis et
Tony  McNamara) :  le  caractère  sulfureux  qui  vient  lentement  bousculer  les  codes
canoniques du film en costume feutré est attendu dès le départ. Cela n’empêche pas The
Favorite de proposer une reconstitution jubilatoire de la royauté décadente de la Reine
Anne et de ses relations de dépendance amoureuse avec ses sujettes, dans la Grande-
Bretagne du début du XVIIIème siècle. Bien sûr, Lánthimos n’a aucun intérêt à s’en tenir à
la vérité historique et à la traiter avec respect et authenticité, il ramène plutôt celle-ci à
sa manière personnelle de dépeindre le monde et puise dans l’anecdote et la légende de
quoi nourrir son humour noir et ses obsessions artistiques, un peu comme avait pu le
faire Sofia Coppola avec Marie Antoinette (2006), dans un registre très différent. L’autarcie
du huis-clos ridiculise le pouvoir des décisions militaires et politiques, jeu désincarné
auquel  la  reine,  ogre  puéril  excellemment  interprétée  par  l’actrice  oscarisée  Olivia
Colman, participe à peine. Par ailleurs, Emma Stone et Rachel Weisz excellent dans leur
rôle de favorites manipulatrices se disputant le rôle de la plus perverse. Les personnages
masculins  qui  les  entourent  sont  volontairement  fades  et  inconsistants,  ils  n’ont  pas
même le bénéfice de la médiocrité ou du ridicule. Les actrices ont ainsi toutes la place
pour développer la richesse de leur jeu et imposer leur présence physique, que Lánthimos
n’érotise jamais, contrairement à ce que son sujet pourrait lui dicter, préférant donner à
leurs  corps  une  densité  charnelle  dérangeante.  Pour  donner  vie  à ce  nouvel
environnement  claustrophobe  régi  par  des  règles  saugrenues  et  malsaines,  comme
l’étaient ceux de ses films précédents, la mise en scène de Lánthimos n’est pas modeste
mais  aussi  emphatique  et  expressive  qu’elle  pourrait  l’être  chez  Kubrick,  à  qui  il
emprunte quelques idées formelles (les travellings virtuoses dans les couloirs du palais,
l’usage d’objectifs déformants, le grand angle et la géométrisation du décor, les éclairages
clair-obscurs).  Cette  emphase,  aidée  d’une  bande-son  oppressante,  procure  plus  que
jamais le malaise tant elle met en valeur l’outrance des situations, leur grotesque ou leur
violence psychologique.
 
First Man / First Man : le premier homme sur la lune
(USA/Japan, Damien Chazelle)
4 Grand oublié des Oscars 2019, ce biopic du jeune prodige Damien Chazelle sur l’astronaute
Neil Armstrong se présente comme l’anti-Apollo 13 (USA, Ron Howard, 1995) : à l’instar de
l’envoutant Jackie (USA/France/Chilie/Hong Kong/Allemagne/UK, Pablo Larraín, 2016), il
s’agit  d’interroger  une  figure  mythique  américaine,  et  de  l’écarter  du  mythe  en  la
révélant  dans  ses  contradictions  proprement  humaines.  Plastiquement,  l’Armstrong
interprété par Ryan Gosling a tout du héros hollywoodien, certes, mais le protagoniste est
avant tout un chercheur qui se réfugie dans le travail et qui est mu par un idéal non pas
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patriotique mais scientifique : il n’adhère pas à l’image du cowboy kennedien affrontant
l’ennemi soviétique, mais à une vision de l’effort collectif dans lequel les découvertes
soviétiques sont un apport précieux. Comme dans certains films de guerre contemporain,
dont The Hurt Locker / Démineurs (USA, Kathryn Bigelow, 2008), l’héroïsme s’avère relever
de la pathologie sans qu’il y ait pour autant jugement moral sur la personne. Mais ce n’est
pas tant ça qu’on retiendra de First Man. Le troisième film de Chazelle est une expérience
kinétique,  où l’on vit  chaque expérience scientifique de l’intérieur.  C’est  un film qui
s’efforce  de  transmettre  le  vertige  du  ciel  et  de  l’espace  à  travers  une  esthétique
sensorielle :  caméra tremblante,  gros plan claustrophobe qui  contraste avec les  plans
généraux de l’immensité des cieux, et bien sûr, de la part de celui qui a été révélé avec les
films musicaux Whiplash (USA, 2014) et La La Land (USA/Hong Kong, 2016), disjonctions
auditives entre le vacarme et un silence tout aussi menaçant. First Man est l’objet parfait
pour une appréhension du cinéma comme « expérience incarnée », approche très prisée
dans les études cinématographiques nord-américaines. Dès la scène d’ouverture, nous,
spectateurs  confortablement  installés  dans  une  vaste  salle  de  cinéma,  sommes
transportés dans l’espace réduit et fragile du cockpit, alors que les bruits environnants de
tôles nous font ressentir la fragilité de ce qui nous sépare du vide. Le jeu tout en contrôle
de  Ryan  Gosling  exprime,  d’une  part,  l’entêtement  du  scientifique,  mais  au  niveau
sensible,  ce  visage  en gros  plan est  aussi  la  surface,  voire  l’écran,  sur  laquelle  nous
projetons nos angoisses, nos interprétations et,  in fine, nos idéaux et notre idéologie.
L’esthétique kinétique et les sublimes scènes d’action font plus que structurer le film,
elles en sont le fond même. En nous donnant accès à l’intériorité d’Armstrong et  en
insistant sur l’écart entre les discours politiques et scientifiques et l’expérience intime, la
conclusion du film nous invite alors à reconsidérer notre rapport aux figures réelles et
imaginaires qui éveillent nos désirs et que nous édifions en mythe, plus précisément à la
manière dont nous vivons, ressentons à travers elle.
 
Hereditary / Hérédité (USA, Ari Aster)
5 La voie ouverte par le cinéma fantastique américain des années 2010 est  absolument
passionnante. Alors qu’on aurait pu le croire balisé de toute part, le genre parvient encore
à surprendre par son exigence et son imprévisibilité. Quelles que soient leur différences,
David Robert Mitchell, Robert Eggers, Alex Garland, Jordan Peele, David Lowery et Ari
Aster (qui signe avec Hérédité son tout premier long métrage) seront bientôt identifiés
comme une génération innovante qui a su se tenir à l’écart des modes commerciales,
incarnées par James Wan et ses épigones, pour réinventer un fantastique intellectuel et
expérimental. De par son phénomène générationnel, et sans fer de lance, ce renouveau
est sans doute plus important encore que ne le fut la découverte des premiers films
américains de M. Night Shyamalan il y a vingt ans, lequel incarnait un peu à lui seul une
ambition artistique comparable à ce qui  survient  aujourd’hui  (alors  qu’il  s’avère à la
vision de Glass que Shyamalan n’est plus en phase avec la rigueur et l’inventivité actuelle).
Concernant Hérédité, tout s’est joué pour nous dès les premières secondes du film, et sans
même savoir quelle serait l’intrigue. Alors que le film s’ouvre en plan d’ensemble sur une
grande  maison  de  poupées,  la  caméra  s’en  approche  lentement  pour nous  faire
contempler  la  précision des  détails  décoratifs  de  son intérieur  miniature.  Nous  nous
sommes dit que si ce plan a priori banal se concluait de manière aussi intelligente et
audacieuse que nous étions en train de l’anticiper, le film mériterait de figurer dans le top
Notre Top 10 des films anglophones de 2018
Miranda, 18 | 2019
5
de l’année. N’en disons pas plus. Difficile d’ailleurs de décrire une œuvre qui propose tant
de retournements de situation que l’on est loin de tous voir venir. La première partie,
mélodrame  familial  anxiogène,  fascine  par  sa  lenteur  et  son  retour  aux  sources  du
gothique, tandis que le virage surprenant qui survient à mi-film est de nature à dérouter
irrémédiablement l’audience. Il est pourtant remarquable de voir un cinéaste pousser le
spectateur hors de sa zone de confort et faire librement évoluer son récit filmique vers
une exubérance qui pourrait paraître incongrue. Quoiqu’il en soit, tout ne repose pas sur
ces  surprises  dramatiques  mais  sur  la  manière  unique  qu’a  Ari  Aster  d’instiller  une
atmosphère  suffocante  à  partir  d’une  raideur  froide  des  mouvements  et  d’une
exploitation inconfortable du silence. Toni Colette (évidemment empruntée au Sixième
Sens de Shyamalan) apporte à son jeu une fébrilité que contrebalance la profondeur et la
rationalité de Gabriel Byrne, mais c’est la jeune actrice Milly Shapiro qui vole la vedette
aux acteurs confirmés. Son personnage de freaks ne ressemble en rien aux adolescents
auxquels  le  fantastique  domestique  nous  demande  en  général  de  nous  identifier.
L’enfance  n’est  plus  un  territoire  innocent  en  proie  aux  cauchemars,  elle  fait
littéralement corps avec la terreur. 
 
Isle of Dogs / L’île aux chiens (Allemagne/USA, Wes
Anderson)
6 Il est possible que le neuvième long métrage de Wes Anderson soit un ton légèrement en-
dessous de ses grands chefs d’œuvre que sont Moonrise Kingdom (USA, 2012) et The Grand
Budapest  Hotel (USA/Allemagne,  2014).  Mais  l’énergie  du  film  n’en  est  pas  moins
puissamment jubilatoire. Il n’y a pas tromperie sur la marchandise : qui vient chercher du
Anderson trouvera du Anderson. D’un point de vue esthétique, il s’agit avant tout d’une
synthèse de Fantastic  Mr.  Fox (USA,  2009),  première incursion dans l’animation « stop
motion » du cinéaste américain, et de The Grand Budapest Hotel, dont il emprunte à la fois
le rythme, les décors miniatures,  le festival chromatique, et l’approche fabulatrice au
contexte historique. Cette fois-ci, la poétique andersonnienne, avec ses plans frontaux et
ses dialogues énoncés sur un ton laconique, est mise au service de la quête d’un garçon
japonais nommé Atari pour son chien, Spots, qui l’amènera sur une île où les chiens ont
été mis en exil suite à une épidémie de chien fou (« dog flu ») ; face à cette preuve que
l’homme demeure le meilleur ami du chien malgré la politique discriminatoire du maire
de Megasaki, une meute de chiens abandonnés finira par apporter son aide à l’enfant.
Cette  quête  sur  fond  de  dystopie  propose  ainsi  une  allégorie  qui,  grâce  à  la  figure
anthropomorphisée  du  chien,  le  meilleur  ami  de  l’homme,  parvient  à  fusionner  les
préoccupations contemporaines, d’une part pour le monde animal et par extension pour
l’environnement, et d’autre part pour les catastrophes humanitaires comme le sort des
réfugiés.  L’île  apocalyptique  est  donc  à  la  fois  un  monde  pollué  et  un  camp  de
concentration. Et la politique du maire y est, sans surprise, fondée sur l’oubli, voire le
déni d’un quelconque problème et de l’« humanité » des chiens. Une attitude que l’on
retrouve chez un grand nombre des  puissants  de ce  monde.  Or,  c’est  ici  que le  défi
technique et esthétique fait partie liée avec le propos : le projet est d’insuffler la vie non
seulement dans l’animal mais dans sa version artificielle assumée. C’est à ce niveau-ci que
le casting de choc joue un rôle central. Car les voix de Bryan Cranston (Chief), d’Edward
Norton (Rex),  de Jeff  Goldblum (Duke),  de Bill  Murray (Boss),  de Frances McDormand
(Interpreter Nelson), ou de Scarlett Johansson (Nutmeg) sont pleinement identifiables, et
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les acteurs s’en donnent à cœur joie pour animer les visages souvent très figés des chiens
avec des modulations de voix discrètes qui n’enfreignent pas le ton anti-mélodramatique
andersonien. Enfin, cette chorale de voix de stars américaines permet de mieux mettre en
valeur la voix du jeune acteur Koyu Rankin, et donc la voix de l’autre (l’humain, l’enfant,
le  japonais).  C’est  maintenant  avec impatience que nous attendons de voir  comment
Anderson va explorer l’histoire de son pays d’adoption, la France, dans The French Dispatch
, dont la sortie est prévue en 2020.
 
The Mule / La Mule (USA, Clint Eastwood)
7 Il  est  habituel  de  reconnaître  que  la  part  la  plus  passionnante  de  l’œuvre  de  Clint
Eastwood réside dans l’autoportrait ambigu qu’il y dessine en filigrane depuis ses débuts.
Or, d’Impitoyable à Gran Torino, voilà plusieurs décennies qu’il continue de se filmer dans
des fictions crépusculaires qui semblent signer à chaque fois ses adieux à l’écran. Jamais
cinéaste n’a autant sublimé sa sortie, tout nouvelle agonie étant pour lui l’occasion de se
réinventer. Nul ne peut prédire si The Mule sera bel et bien son dernier rôle, mais il fait à
nouveau de celui-ci l’incarnation de valeurs anciennes qu’il confronte à l’ordre nouveau
du cinéma et de la société, pour poser une fois encore cette question coutumière : que
reste-t-il aujourd’hui de Clint Eastwood ? Ses apparitions en tête d’affiche d’un nouveau
film annoncent toujours un rendez-vous avec les restes de son image, donnant lieu en
guise de constat à une problématique figurative et dramatique. Tout le capital sympathie
du personnage provient de cette non-appartenance résolue à un monde qui le dénigre et
qu’il prend de haut tout en essayant de le rattraper à son rythme. De même qu’Eastwood
manifestait dans The Rookie (1990) son essoufflement face aux buddy movies d’action des
années 1980, qui avaient su damer le pion au cinéma dont il était autrefois le maître, on
pourrait reconnaître avec une certaine ironie que la lenteur et la mélancolie de The Mule
en fait l’anti Fast & Furious, sa réponse inattendue aux actioners motorisés qui prennent le
narco-trafic à la frontière mexicaine comme cadre narratif exotique et spectaculaire. Le
film n’en est pas moins dynamique, il  donne même des leçons quant à la manière de
réguler la tension dramatique par le montage sans gaspillage d’énergie, en maniant avec
aplomb l’art de l’ellipse et de l’esquisse. Eastwood a compris depuis longtemps qu’il ne
pouvait continuer à exister à l’écran qu’en tant que contre-modèle, face aux générations
successives de héros d’action, auxquels il n’a plus de compte à rendre depuis longtemps,
et face à sa propre image figée dans le passé des années 1970, à laquelle il se sait toujours
comparé aujourd’hui (jusqu’à il y a 10 ans, un énième Dirty Harry était encore réclamé par
les fans). Dans Gran Torino, Eastwood défiait encore ses adversaires de son regard d’aigle
et de son index tendu. Dans The Mule, l’acteur force le trait du dépérissement physique
(s’il exhibe sans gêne la peau vieillie de son corps à demi nu, cette démarche lente et
voutée  n’est  pas  la  sienne)  et  se  présente  pour  la  première  fois  comme  une  figure
douloureusement fragile. Le cinéaste s’amuse avec malice de l’ambiguïté insoluble de la
double image humaniste et réactionnaire avec laquelle il a forgé sa persona, et que sont
venus récemment brouiller ses prises de positions politiques en public, voire ses films
dont les nuances étaient plus difficiles à cerner (American Sniper, 2014 ; The 15 :17 to Paris,
2018). En redevenant une figure filmique en chair et en os dans The Mule, Eastwood sait
très bien qu’il se rend à nouveau insaisissable et intouchable.
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The Rider (USA, Chloé Zhao)
8 Brady Blackburn, un cavalier spécialisé dans le bronc riding (sans selle), voit sa carrière, sa
passion et son identité remises en question par une chute qui lui provoque une fracture
crânienne : finira-t-il par remonter à cheval au prix de sa vie ? C’est cette histoire simple
que raconte le deuxième long métrage de Chloé Zhao, réalisatrice chinoise relocalisée
dans le Dakota. Zhao a un talent rare pour rendre évidente des situations sensibles, pour
faire jaillir la poésie de l’ordinaire, comme pour diriger des acteurs non professionnels
dans leur milieu d’origine, à commencer par le touchant Brady Jandreau dans le rôle
principal. Avec son premier film, Songs My Brothers Taught Me (2015), The Rider forme une
sorte de diptyque sur la réserve Pine Ridge du Dakota du Sud habitée par les Lakota Sioux.
On y décèle une persistance du souffle mythique de l’Ouest régénérée non pas par la
violence, comme le voulait Theodore Roosevelt, mais par la rencontre entre les cultures,
plus  proche du modèle de la  frontera proposée par  la  poétesse Gloria  Anzaldúa (voir
l’article d’Hervé Mayer dans ce numéro de 2019-04-17T17:19:00 Miranda). Les amérindiens
que documente Zhao vivent dans des conditions économiques difficiles, mais démontrent
également une expérience culturelle riche et hybride qui intègre les contraires : cultures
cowboy et traditionnelles, heavy metal, hip-hop et chants traditionnels, intégration dans
l’espace traditionnel et dans une société qui a transformé l’Ouest en spectacle. Ce qui pose
problème, ce ne sont pas tant les tensions liées aux politiques identitaires que la vie elle-
même, la survie, et donc les choix éthiques. Et c’est dans cette question de l’invention de
soi, de l’agentivité, que les champs éthiques, politiques et poétiques se rejoignent. C’est
que, pour le Rider, ces éléments ne sont pas en contradiction mais existent dans un plan
d’immanence : le spectacle qu’offre le rodéo ne s’inscrit pas tant dans une compétition
masculine entre cowboys (on n’est dans l’émulation du dépassement de soi plus que dans
la compétition individuelle) que dans cette relation intime que Brady Blackburn et ses
amis entretiennent avec le monde naturel, comme ce cheval caractériel qu’il apprivoise
dans une séquence quasi-documentaire. Avec une caméra qui colle aux corps tout en les
intégrant harmonieusement à leur environnement, Zhao dépeint un Ouest qui retient
toute  sa  poésie,  mais  débarrassé  du  sensationnalisme du mythe  et  de  son idéologie,
pathétique et nostalgique, de la masculinité dure. C’est ainsi qu’à travers le choix effectué
dans le film par le personnage de Blackburn, The Rider se démarque délibérément du
splendide The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008), comme l’a d’ailleurs souligné la cinéaste
elle-même.
 
The Sisters Brothers / Les Frères Sisters (France,
Espagne, Roumanie, USA, Jacques Audiard)
9 Quoi de mieux que de se lancer dans son premier long métrage en anglais sinon en se
prêtant au plus américain des genres, le western ? C’est le choix qu’a fait Jacques Audiard,
en collaboration avec son scénariste attitré Thomas Bidegain,  en portant à l’écran le
roman du canadien Patrick DeWitt. Porté par un casting de rêve – John C. Reily, Joaquin
Phoenix, Jake Gyllenhaal et le moins connu mais tout aussi excellent Riz Ahmed –, Les
Sisters Brothers est peut-être le plus grand western depuis The Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford / L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford (USA/Canada/UK,
Andrew Dominik, 2007). La force du film vient tout d’abord d’un récit qui subvertit les
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conventions  narratives  et  idéologiques  du  western  à  chaque  point  tournant  tout  en
maintenant une logique implacable. Loin des thèses de Theodore Roosevelet sur la force
régénératrice de la violence et de son application assez stricte dans le western classique
ou de son détournement parfois nihiliste dans le western italien ou révisionniste,  les
frères Sisters, chasseurs de prime des plus convenus, vont, à la suite du détective John
Morris, effectuer le parcours du renoncement de l’individualisme et de la violence – et
donc  de  la  chasse  à  l’homme  –  pour  embrasser  le  travail  collectif,  parcours  qui  les
amènera à revenir vers une sérénité féminine inscrite dans leur nom de famille même. La
bifurcation narrative sur l’orpaillage est un véritable morceau de bravoure narratif, le
cinéma classique ayant généralement employé la chasse à l’or comme un arrière-plan à
un récit à la dramaturgie plus sensationnelle (The Hanging Tree / La colline des potences
[USA, Delmer Daves, 1959]) ou comme une alternative possible à la trajectoire du héros (
Bend of the River / Les affameurs (Antony Mann, 1952)] – l’une des meilleures histoires du
sympathique film anthologique The Ballad of Bustes Scruggs / La ballade de Buster Scruggs
(USA, Ethan et Joel Coen) s’empare également de ce sujet, avec un Tom Waits tout en
grimaces et grognements. Le film offre également des moments de poésie inoubliables, à
commencer par le gunfight nocturne inaugural dans lequel l’écran plongé dans un noir
total est subitement illuminé par des jets de feu. Cette poésie culmine avec la première
démonstration  de  la  solution  inventée  par  Hermann  Kermint  Warm pour  révéler  la
présence de l’or dans une rivière, qui trace des nuées vertes à l’écran – scènes qui font
basculer  le  récit  dans  le  fantastique,  la  folie  de  l’or  donnant  lieu  à  une  fantaisie
scientifique  digne  d’Edgar  Poe.  Le  tout  est  renforcé  par  une  musique  composée  par
Alexandre Desplat, fraichement oscarisé pour The Shape of Water (USA, Guillermo del Toro,
2017,  tantôt  entrainante,  tantôt  lugubre,  où  le  mélodique  est  contaminé  par  la
dissonance.  On  l’aura  compris,  avec  ses  qualités  à  la  fois  actorales,  narratives  et
plastiques,  le sans faute d’Audiard et  de son équipe,  récompensé par quatre fois  aux
Césars (dont meilleur réalisateur et meilleure photographie), est de toute évidence un
autre grand oublié des Oscars 2019.
 
Sorry to Bother You (USA, Boots Riley)
10 Premier long métrage du rapper et militant afro-américain, Sorry to Bother You est une
fable hilarante, branchée, politique, délirante, délicieuse, qui s’inscrit dans une longue
tradition de la satire anglo-saxonne remontant au moins jusqu’à Jonathan Swift, l’auteur
des Voyages de Gulliver (1726) et de la « proposition modeste » (1729) (pour résoudre le
problème de la pauvreté en Irlande,  il  suffirait  de dévorer leurs enfants).  Le récit  se
déroule à Oakland, la ville des Blank Panthers. Cassius Green, un trentenaire à la peine
dont le nom associe deux icônes afro-américains (Mohammed Ali et Al Green), accepte un
emploi dans un service de télévente. Après des débuts laborieux, il  finit par suivre le
conseil d’un vieux sage du métier, Langston (Danny Glover), qui lui conseille de « prendre
sa voix de blanc » pour améliorer son taux de ventes. Le succès de Cassius est alors quasi-
immédiat  et  entre  en  conflit  avec  la  lutte  des  employés  de  la  boîte,  menéé  par  un
syndicaliste coréen-américain nommé Squeeze, et soutenue par la petite amie de Cassius,
une artiste nommée Detroit (Tessa Thompson). Tous les ingrédients sont réunis pour un
double récit classique articulant la romcom avec le film militant, où le protagoniste doit
choisir  entre  personnel  ou  collectif.  Ce  choix  est  incarné  par  la  figure  de  l’artiste
féministe,  dont  le  nom  renvoie  à  une  ville  dont  l’histoire  est  empreinte  d’enjeux
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économiques (l’industrie automobile) et raciaux (voir le récent film de Kathryn Bigelow).
Mais c’est alors que Boots Riley décide de faire appel à l’esprit de Swift pour dériver vers
un troisième genre : la SF horrifique ainsi que le film de zombie classique (comme White
Zombie [Victor  Halperin,  1932])  qui  associe  le  maître  des  zombies  à  un  capitaliste.
L’hybridation générique du film (qui concerne aussi la bande son) est alors entièrement
mise au service d’une vision politique à la fois post-marxiste et intersectionnelle, preuve
s’il en faut que le post-modernisme n’est en rien synonyme de désengagement politique.
C’est  ainsi  que Sorry  to  Bother  You examine l’articulation entre les  questions raciales,
sociales et féministes et les incorpore, à travers les écarts générationnels entre certains
personnages, dans une perspective historique spécifiquement américaine. Le film, avec
ses références intertextuelles et notamment la référence à Swift, s’inscrit à son tour dans
une dénonciation de l’histoire mondiale de l’oppression d’un groupe privilégié sur la
majorité des humains dont les pratiques néo-libérales gloablisées contemporaines ne sont
qu’une nouvelle déclinaison. Parce que le pouvoir qu’on fait miroiter à Cassius ne relève
aucunement de l’agentivité : bien au contraire, il est synonyme d’assujettissement total et
d’exploitation, comme quand on l’oblige à rapper simplement parce qu’il est noir. C’est
ainsi que Sorry to Bother You développe, à notre sens, un propos d’une subtilité bien plus
grande que le  plus  convenu mais  néanmoins  touchant  The  Hate  U  Give (USA,  George
Tillman Jr.). Boots Riley nous met alors face à un paradoxe concernant l’art politique,
soulevé par les films de Quentin Tarantino : que la nuance que requiert une perspective
intersectionnelle passe peut-être par le grotesque, le monstrueux, l’excès, le fantastique
et l’hybridité, autrement dit par des modes, des figures ou des esthétiques qui mettent
justement en tension les limites de l’identité.
 
Sweet Country (Australie, Warwick Thornton)
11 Retour magistral du chef-op/réalisateur aborigène, huit ans après le magnifique Samson &
Delilah (2009). Primé à plusieurs festivals australiens et vainqueur de la caméra d’Or à
Cannes, ce troisième long métrage a malheureusement connu une brève vie en salle et a
été rapidement distribué sur Netflix, même s’il demeure plus visible que le très réussi
western sud-africain Five Fingers for Marseille (Afrique du Sud, Michael Matthews, 2018),
avec son allégorie qui semble confirmer les thèses de Benedict Anderson pour qui une
nation naît d’une lutte fraternelle. Avec Sweet Country, Thornton nous offre un western du
point de vue aborigène et s’inscrit en ce sens dans la filiation du Tracker (Australie, 2002)
de Rolf de Heer. La déconstruction du western passe par un renversement du postulat de
The Searchers / La Prisonière du désert (1956) de John Ford : ici, c’est un indigène, Sam Kelly,
qui a commis un meurtre par légitime défense qui est pourchassé par un homme de loi
fou. Mais l’hommage vise avant tout à souligner la différence : l’homme blanc australien
ne sera jamais l’américain mythique qui connaît les indiens, il ne parviendra jamais à
maîtriser le territoire australien et ne devra sa vie qu’à la clémence de Sam Kelly. En
nommant son héros après le célèbre hors-la-loi australien qui, en 1906, était justement le
sujet du premier film australien – lequel est d’ailleurs projeté dans le village –, Thornton
inscrit  son  récit  dans  une  histoire  cinématographique  résolument  australienne  et
postcoloniale, notamment avec cette scène qui inverse celle de Lawrence d’Arabie (David
Lean, 1962) quand l’indigène sauve l’homme blanc dans un désert de sable blanc sous un
soleil  oppressant.  Mais c’est  avant tout son propre projet esthétique et  politique que
poursuit Thornton avec Sweet Country, à travers un remarquable travail plastique, aussi
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bien visuel que sonore. Samson & Delilah avait déjà démontré la sensibilité musicale du
chef opérateur et son sens du rythme. Sweet Country prolonge le travaille sur la rupture,
notamment avec ces images (flashbacks ? flashforwards ? fantasmes ?) qui viennent briser
la  marche  linéaire  du  récit  colonial  et  introduire  une  sensibilité  temporelle  plus
proprement  aborigène,  puisque  l’incertitude  demeure  quant  au  statut  de  certaines
images. Thornton introduit ainsi la résistance au récit dominant au niveau diégétique, à
travers son héros, mais surtout au niveau de la narration, à travers le travail plastique.
Thornton compte parmi des cinéastes aborigènes de talent, dont Wayne Blair et Ivan Sen,
mais son pays tient peut-être avec lui son plus grand réalisateur depuis Peter Weir, et voit
ainsi sa politique volontariste de valorisation de la culture aborigène récompensée.
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